É noite. No meio da paisagem onde o lixo toma conta de todos os espaços, surgem homens, mulheres e crianças com lanternas amarradas na cabeça. Eles tentam enxergar algo que a cidade não viu quando desprezou sacos e sacolas. Às 18h, chega um caminhão carregando sete toneladas de promessas de conseguir levar para casa material suficiente para comprar a comida de alguns dias. Ele anuncia que chegou a hora do rush no lixão da Caturrita. Começa a vir o lixo do Centro. Mais de 60 catadores invadem a madrugada, garimpando para encontrar latas, plásticos, papel ou algo que possa ser vendido. No meio de tanto lixo, garimpeiro não tem sexo, idade ou cor. São iguais, e as histórias se confundem.

À medida que os caminhões despejam o lixo, começa a caçada. Cada veículo é acompanhado de mais gente pendurada, como se o número de garimpeiros não tivesse fim. O frio não assusta, pois a necessidade do dinheiro da alimentação da semana é mais urgente. No meio de tantas vozes gritando por espaço, uma ganha destaque. Lucas de Almeida, 20 anos, não grita. Ele canta pedindo que os catadores tenham esperança. "Ei, irmão, nunca se esqueça, na guarda, guerreiro, levanta a cabeça, onde estiver seja lá como for, tenha fé, porque até no lixão nasce flor", diz a letra do rap que ele aprendeu com o seu grupo favorito - os Racionais MC's.

- O CD que mais queria (dos Racionais), achei aqui. Estava inteirinho, na capa, parecia presente - diz Lucas, que virou garimpeiro com menos de 10 anos.

Tentando imitar os adultos, crianças e adolescentes procuram driblar o atoleiro formado pela chuva da manhã anterior para também garimpar entre as 150 toneladas de lixo que chegam diariamente.

- O meu medo é que isso feche. Daí a gente vai viver de quê? - questiona Nei Nunes, 30 anos, um dos mais antigos. Nunes é um dos que vivem em tempo integral no lixão. Para aliviar a solidão, ele tem os cães que acompanham atentos a abertura dos sacos, na expectativa de que, em um deles, chegue o jantar.

Fim do aterro é anunciado desde o ano de 2005
O fim do aterro sanitário já é anunciado desde 2005, quando a Fundação Estadual de Proteção Ambiental (Fepam) pediu a interdição do local. De lá para cá, o volume de lixo cresceu mais rápido do que as soluções. Na próxima semana, a prefeitura pretende levar técnicos municipais e da Fepam ao lixão, para conseguir mais prazo para depositar o lixo. Segundo o secretário de Proteção Ambiental, Carlos Rempel, serão, pelo menos, mais três meses até que haja uma vencedora para a licitação da coleta do lixo da cidade.

- As pessoas não entendem o que passamos aqui e que, se enfrentamos tudo isso, é porque precisamos. Da outra vez, quando fecharam o lixão, tinha gente roubando o lixo daqui para não morrer de fome - diz Flávio Santos, 28 anos, que sustenta quatro filhos e a mulher. Flávio foi um dos que chegou a aderir a um projeto da prefeitura e foi para o horto municipal, dois anos atrás. Ele diz que não suportou o ronco na barriga dos filhos e preferiu voltar a viver do lixo.
(Por MARILICE DARONCO, Diário de Santa Maria, 16/06/2007)